一
珠峰坐落在西藏定日縣正南方的喜馬拉雅山脈中段,中國(guó)與尼泊爾交界處。它的北坡在定日縣境內(nèi),南坡在尼泊爾境內(nèi)……
人們說(shuō)地球有三極,南極、北極和“高極”。高極即青藏高原。我覺(jué)得除這三極外,還應(yīng)加上兩極,陸地上的“底極”——即陸地最低點(diǎn)以色列的死海海岸,海平面下的“底極”——即海平面下最低點(diǎn)馬里亞納海溝。這五級(jí),北極的北磁極不那么容易去,北極圈我倒是多次踏訪,從挪威的北角,從瑞典的基律納,從俄羅斯的摩爾曼斯克……南極就比較難了,只能先當(dāng)“夢(mèng)”做著。死海海岸低于海平面422米,是世界已知的陸地最低點(diǎn),這個(gè),我也有幸踏訪,還在死海海面漂過(guò)一個(gè)時(shí)辰。馬里亞納海溝在菲律賓東北、馬里亞納群島附近的太平洋海底,低于海平面11034米。這里,我這輩子看來(lái)是去不了了。青藏高原,廣義地講,把青海算進(jìn)去,我自然是去過(guò)多次,但那都不是嚴(yán)格意義上的“高極”。珠穆朗瑪峰才是“高極”,名副其實(shí)的“高極”。要登第三極,就登珠峰。登不到頂,登到邊上,瞧上一眼,也算半個(gè)好漢。這是多少年來(lái)我心中的一個(gè)結(jié),驅(qū)使著我一定要到珠峰去。
在去珠峰之前,有一個(gè)問(wèn)題我一直搞不懂。在藏語(yǔ)里,“珠穆”是“女神”,“朗瑪”是“第三”,“珠穆朗瑪”就是“第三女神”的意思。珠峰是世界第一高峰,按藏語(yǔ)的解釋,珠峰不是“第一”而是“第三”。珠峰明明是世界第一高峰,為什么在藏族同胞眼中成了“第三”呢?莫不是就像中國(guó)的軍銜,雖然有元帥,有大將,但現(xiàn)在最高只授到上將?和平時(shí)期嘛,應(yīng)該。中國(guó)人就是謙虛,藏族同胞也如此,不像有的國(guó)家,人沒(méi)幾個(gè),大元帥、元帥一大堆,還有什么“次帥”,莫名其妙……我就這樣胡思亂想著,開(kāi)始了珠峰之旅。
二
一般從內(nèi)地去珠峰,真正出發(fā)點(diǎn)是日喀則市,沿著318國(guó)道,經(jīng)拉孜縣,翻過(guò)海拔5248米的嘉措拉山口,再驅(qū)車230多公里,就到達(dá)了定日縣。定日縣分為新、老定日。新定日縣城在協(xié)格爾鎮(zhèn),就坐落在318國(guó)道旁,是去珠峰的必經(jīng)之路。出了定日不遠(yuǎn),便可從318國(guó)道的岔道下來(lái),轉(zhuǎn)上直通珠峰大本營(yíng)的“珠峰路”。所謂的“珠峰路”,是一條全長(zhǎng)102公里的砂土路,條條棱棱,坑坑洼洼,又被稱作“搓板路”。據(jù)藏族向?qū)еv,政府原本打算將這條路修成柏油路,但是一些所謂的“國(guó)際專家”稱柏油路反光會(huì)加速珠峰冰川的融化,最后只得作罷?，F(xiàn)在的“專家”也太多,你說(shuō)反光會(huì)加速融化,我還說(shuō)土路耗油多排放多,會(huì)加速融化,誰(shuí)知道呢?
我們是沿著這條“搓板路”直奔珠峰的,盤山而上,又環(huán)山而下,九曲十八彎,且大都是90度左右的急彎,路上有大量的滑坡石頭,下邊就是百丈懸崖。為了安全起見(jiàn),我們的越野車只能以二三十公里的時(shí)速顛簸前行,一會(huì)兒躲坑兒,一會(huì)兒繞彎兒,車后是塵土飛揚(yáng),伸手不見(jiàn)五指;車內(nèi)是顛三倒四,搖來(lái)晃去。司機(jī)為了調(diào)節(jié)氣氛,放起了音樂(lè),而音樂(lè)在顛簸搖晃中成了“搖籃曲”。最不盡如人意的是天氣。我們登珠峰這天,云層低沉厚重,但仍心存僥幸,既來(lái)之則奔之,因?yàn)榍嗖馗咴奶炀拖裢尥薜哪?說(shuō)變就變,沒(méi)準(zhǔn)兒憑我們的誠(chéng)意,說(shuō)不定能感動(dòng)珠峰,讓我們看上一眼。
經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的翻山越嶺,我們終于到達(dá)了距離珠峰大本營(yíng)僅8公里的全世界海拔最高的寺廟——絨布寺,大半個(gè)珠峰也隨之映入眼簾。天氣好的時(shí)候,從絨布寺就可以清楚地看到珠峰的全貌?？墒沁@天天公還是不作美,云層遮擋了珠峰的頭部,留給我們大半個(gè)身子,我們只能看到大半個(gè)珠峰。我們繼續(xù)硬著頭皮前行,最后終于到達(dá)了與珠峰峰頂直線距離約19公里,海拔5200米的珠峰大本營(yíng)。我們顧不上高原缺氧,三步并兩步地奔向“珠峰臺(tái)”——一個(gè)頂上堆有瑪尼堆的小山包。我們氣喘吁吁地爬上“珠峰臺(tái)”,站在青灰山石壘成的祭壇瑪尼堆旁,淋著撲漱的寒雨,望著遠(yuǎn)處的大半個(gè)珠峰,傾聽(tīng)著五彩經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響,真有一種“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的感覺(jué)。雖然時(shí)值七月盛夏,但珠峰仍舊銀裝素裹;雖然只露半個(gè)身姿,但珠峰依然雄壯威武;雖然烏云蔽日,但珠峰仍然別樣圣潔。只可氣這片烏云,讓我窺不見(jiàn)珠峰“全貌”,卻使我不禁想起二十幾年前的一件趣事。我的小孩在他大概3歲的時(shí)候,一次我們父子出游,我給他照相,他也纏著要給我照相,無(wú)奈之下只得由他擺布。照完后問(wèn)他照得怎么樣,他回答說(shuō)大部分都照上了。結(jié)果洗出來(lái)一看,果然除了頭部以外,“大部分”都照上了。今天,我們歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)到珠峰大本營(yíng),也是除了“頭部”以外,大部分都看到了。不過(guò)想想也對(duì),別說(shuō)珠峰這位世界“一把手”啦,就是哪個(gè)單位的“一把手”,也不是說(shuō)你想見(jiàn)就能見(jiàn)得到的。一把手嘛,要擺點(diǎn)兒“譜”,要有點(diǎn)兒神秘感嘛。王陽(yáng)明說(shuō)過(guò),“道不可言也,強(qiáng)為之言而益晦;道無(wú)可見(jiàn)也,妄為之見(jiàn)而益遠(yuǎn)。夫有而未嘗有,是真有也;無(wú)而未嘗無(wú),是真無(wú)也;見(jiàn)而未嘗見(jiàn),是真見(jiàn)也”。意思是“道”不可言說(shuō),一言說(shuō)就破壞了“道”;“道”不可見(jiàn),越想見(jiàn),“道”離我們?cè)竭h(yuǎn);恍恍惚惚的“見(jiàn)”,才是“真見(jiàn)”。是的,哲學(xué)層次的真理是不能用語(yǔ)言表達(dá)的。“求道”不能單憑感官目睹,關(guān)鍵還是要用心去領(lǐng)會(huì)。試想如果我們真的看到了珠峰全貌,可能感覺(jué)就沒(méi)有原來(lái)心目中的珠峰那么高大了;正由于看不到全貌,珠峰在我心中仍然高大,仍然神秘?！耙?jiàn)而未嘗見(jiàn),是真見(jiàn)也?！蔽以诨厝サ穆飞?一直在做這種阿Q式的解嘲。
三
珠峰是世界第一高峰。小時(shí)候,看到地圖上講珠峰海拔是8882米。這個(gè)數(shù)據(jù)是1902年由印度測(cè)量隊(duì)在喜馬拉雅山南麓,距離珠峰幾十公里遠(yuǎn)的地方粗略測(cè)量,后經(jīng)英國(guó)人“拍板”決定的。1975年,我國(guó)的測(cè)繪工作者和登山隊(duì)員通過(guò)交會(huì)觀測(cè)、“嚴(yán)密”計(jì)算,測(cè)定珠峰高度為8848.13米。究竟是不是8848.13米,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),但上了當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》,這一登報(bào)人們就信了,世界也認(rèn)可了。1999年,美國(guó)全國(guó)地理學(xué)會(huì)運(yùn)用全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)又測(cè)得珠峰的高度為8850米。2005年,我國(guó)國(guó)家測(cè)繪局正式宣布珠峰巖石高度8844.43米,精度±0.21米,峰頂冰雪深度3.50米, 原1975年公布的數(shù)據(jù)停止使用。珠峰究竟有多高,看來(lái)都是見(jiàn)仁見(jiàn)智,公婆各說(shuō)各的理。其實(shí)他們都不懂辯證法,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,世上本來(lái)就沒(méi)有絕對(duì)的,而且說(shuō)不定這些年興許還長(zhǎng)點(diǎn)“個(gè)”呢?不管怎么說(shuō),珠峰是世界第一高峰,這是公認(rèn)的。
地質(zhì)學(xué)家的考證與珠峰女神的傳說(shuō)不謀而合。一路下來(lái),我們弄明白了將珠峰稱為“第三女神”源于一個(gè)美麗的傳說(shuō)。相傳遠(yuǎn)古時(shí)代,喜馬拉雅山區(qū)本是一片平靜的大海,岸邊是郁郁蔥蔥的森林,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,生機(jī)盎然。突然有一天,海里來(lái)了一條五頭巨龍,興風(fēng)作浪,攪得海浪翻卷,鳥(niǎo)獸逃散。在這危難時(shí)刻,天空飄來(lái)五朵彩云,化作五位仙女,她們劈波斬浪,降伏巨龍,喝退大海,使喜馬拉雅山區(qū)變成森林、牧場(chǎng)。五位仙女也化身為喜馬拉雅山的五座主峰,其中最嬌美、最勇敢的三妹就變成了最高的珠穆朗瑪峰,即“第三女神峰”。而地質(zhì)學(xué)家考證,20億年前,珠峰所在的喜馬拉雅山區(qū)曾經(jīng)是一片滄海,稱古地中海。在漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代,從陸地上沖刷來(lái)的大量泥沙和碎石堆積在這里,形成了厚達(dá)3萬(wàn)米的海相沉積巖層。此次珠峰之行,我從當(dāng)?shù)夭刈迨种匈I到數(shù)塊這里出土的海螺化石,可視為曾經(jīng)滄海的直接佐證。大約4000萬(wàn)年前,由于劇烈的造山運(yùn)動(dòng),喜馬拉雅地區(qū)受擠壓而猛烈抬升,據(jù)測(cè)算平均每1萬(wàn)年升高20米左右,形成了今天世界上最雄偉的喜馬拉雅山脈。直至今日,喜馬拉雅山脈仍處在不斷上升之中,據(jù)測(cè)定珠穆朗瑪峰平均每年升高1厘米左右。
曾經(jīng)的滄海巨變成為現(xiàn)在的世界第一高峰。看來(lái),矛盾是可以轉(zhuǎn)化的。海底可變成高峰,高峰也可變?yōu)楹５住Ｎ也唤紒y想,秦始皇用了十年滅掉六國(guó),統(tǒng)一了中國(guó),建立了秦帝國(guó),算是登上了頂峰。十五年后,三世子?jì)氡豁?xiàng)羽所殺,大秦帝國(guó)又從高峰跌到海底。還有明朝末年那位陳圓圓,當(dāng)年的秦淮名妓,國(guó)色天香,令吳三桂不為老爹被俘受辱所動(dòng),不為大明江山淪陷所動(dòng),卻“沖冠一怒為紅顏”。陳圓圓也算攀上了女人的“高峰”。但待到人老珠黃時(shí),卻落得削發(fā)為尼的地步,也從高峰跌到了海底。不過(guò)比楊貴妃好,沒(méi)有受自縊之苦。那美國(guó)呢?美國(guó)從英國(guó)的殖民地一躍成為世界第一霸主,而那時(shí)的中國(guó)卻忍受著東亞病夫的嘲諷,向洋人拱手陪送著一箱箱白銀。今天呢?以后呢?“王侯將相寧有種乎”,焉知中國(guó)若干年后不會(huì)大國(guó)崛起?什么都在變嘛。
四
喜馬拉雅山脈是世界上最年輕、最高大的山系,是中國(guó)與尼泊爾、印度、不丹等國(guó)的界山,東西延伸2450公里,海拔8000米以上的高峰有10座,從高到低分別是珠穆朗瑪峰(8844.43米)、干城章嘉峰(8586米)、洛子峰(8516米)、馬卡魯峰(8463米)、卓奧友峰(8201米)、道拉吉里峰(8172米)、馬納斯魯峰(8156米)、南迦帕爾巴特峰(8125)、安納普爾納峰(8091米)、希夏邦瑪峰(8012米)。這10座8000米以上的高峰中,坐落在中國(guó)境內(nèi)和邊境線上的有5座,分別是珠穆朗瑪峰、洛子峰、馬卡魯峰、卓奧友峰、希夏邦瑪峰。洛子峰,地處珠峰以南3公里處,海拔8516米,是世界第四高峰;馬卡魯峰,西北方向距珠峰24公里,海拔8463米,是世界第五高峰;卓奧友峰,東距珠穆朗瑪峰約30公里,海拔8201米,是世界第六高峰;希夏邦馬峰,東南距珠峰120公里,海拔8012米,在世界14座8000米級(jí)高峰中排名第14位。它位于西藏聶拉木縣,也是唯一一座完全在中國(guó)境內(nèi)海拔8000米以上的山峰。
除了喜馬拉雅山脈的10座8000米以上的高峰外,世界上還有4座8000米以上的高峰,它們位于中國(guó)、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等國(guó)邊境處的喀喇昆侖山脈,從高到低分別是喬戈里峰(8611米)、加舒爾布魯木Ⅰ峰(8068米)、布洛阿特峰(8047米)、加舒爾布魯木Ⅱ峰(8034米)。
我自認(rèn)為地理知識(shí)廣博得可以,因?yàn)槲以趯W(xué)齡前就開(kāi)始喜歡看地圖。我家那時(shí)有地圖,我算有點(diǎn)“童子功”,所以經(jīng)常在旁人前就地理知識(shí)吹吹牛。可是有一次吹牛時(shí),突然有友人問(wèn)我世界第二高峰,我竟一時(shí)語(yǔ)咽。世界第二高峰應(yīng)是海拔8611米的喬戈里峰。看來(lái),人們大多只知道第一名?？刹皇?人們大都記得世界百米賽跑的第一名是博爾特,人們大都知道進(jìn)入太空的第一人是加加林,第二人是誰(shuí)?第二人就沒(méi)有多少人記住了?？磥?lái),要當(dāng)就得當(dāng)?shù)谝?。?dāng)然,什么都是一件事情的兩個(gè)方面。當(dāng)?shù)谝蛔屓擞涀?風(fēng)光;當(dāng)?shù)谝灰踩菀渍腥鞘欠?名有多高,謗有多大。現(xiàn)在,一出事故不就是要追究一把手的責(zé)任嗎?
五
史料記載,登頂珠峰的第一人是新西蘭登山家埃德蒙·希拉里。1953年5月29日,時(shí)年34歲的希拉里在尼泊爾夏爾巴族向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋的引導(dǎo)和陪伴下,沿著東南山脊路線,“代表”全人類“首次”征服了世界第一高峰。1960年5月25日,我國(guó)登山隊(duì)員王富洲、屈銀華和貢布代表中國(guó)人民首次登上珠穆朗瑪峰,也是有記載以來(lái)人類首次從北坡攀登珠峰成功。
據(jù)統(tǒng)計(jì),從1953年至2009年,至少有5000名登山者成功登頂珠峰。
我對(duì)這些登頂珠峰、挑戰(zhàn)極限的人肅然起敬。
然而,在我這邊很莊重地“肅然起敬”時(shí),隨同的藏族向?qū)s戲謔道,很多所謂的專業(yè)登山家攀登珠峰,都是請(qǐng)夏爾巴人來(lái)帶路的,都是由夏爾巴人背著糧草和氧氣瓶的,登山專家呢,登山專家只負(fù)責(zé)“專業(yè)爬山”。尼泊爾的夏爾巴人和這邊兒的藏族其實(shí)很早就登上過(guò)珠峰,但是,他們不是名人,不是“國(guó)家登山隊(duì)員”,也就沒(méi)人知道,沒(méi)人肅然起敬了?？磥?lái),這世界上的事,真沒(méi)法說(shuō)清楚。當(dāng)?shù)叵臓柊腿?、藏?是“自學(xué)成才”?！白詫W(xué)成才”不那么容易,更準(zhǔn)確地說(shuō)要被人家承認(rèn)不那么容易,還得“本科畢業(yè)”才行呀……
六
世界七大洲,各有各的最高峰。七大洲的最高峰從高到低分別是亞洲的珠穆朗瑪峰(8844.43米)、南美洲的阿空加瓜山(6964米)、北美洲的麥金利山(6193米)、非洲的乞力馬扎羅山(5895米)、歐洲的厄爾布魯士山(5642米)、南極洲的文森峰(5140米)、大洋洲的查亞峰(5030米)。
阿空加瓜山,海拔6964米,位于阿根廷境內(nèi),坐落在安第斯山脈北部,不僅是南美洲的最高峰,也是西半球的最高峰,還是全世界最高的死火山。死火山的定義是史前曾噴發(fā)過(guò),有人類歷史之后就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)噴發(fā)的火山。阿空加瓜山真的死了嗎?不好說(shuō),誰(shuí)知道阿空加瓜山心里怎么想?可不能大意。就像當(dāng)下這氣候,都說(shuō)全球在變暖,哥本哈根會(huì)議上各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人為此吵鬧一片,還沒(méi)等吵完,突然世界又出現(xiàn)了最冷天氣。什么“會(huì)議精神”都不那么好落實(shí),就這哥本哈根會(huì)議雖然還沒(méi)來(lái)得及形成“精神”,老天爺卻已經(jīng)開(kāi)始落實(shí)了……
麥金利山,海拔6193米,位于美國(guó)阿拉斯加州的中南部,坐落在阿拉斯加山脈中段,山體靠近北極圈,是北美洲的最高峰。此山以美國(guó)第25屆總統(tǒng)威廉·麥金利的姓氏命名。麥金利于1897年當(dāng)選為總統(tǒng)。這家伙對(duì)外通過(guò)發(fā)動(dòng)“美西戰(zhàn)爭(zhēng)”,奪取了原屬于西班牙的古巴、波多黎各、菲律賓、關(guān)島,并吞并了夏威夷;還慫恿列強(qiáng)對(duì)中國(guó)實(shí)行“門戶開(kāi)放”政策,并派兵加入“八國(guó)聯(lián)軍”燒殺搶掠,算是美國(guó)的“英雄”,對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)卻是地地道道的“強(qiáng)盜”。1901年,麥金利在第二屆總統(tǒng)任上被刺殺,美國(guó)人以這個(gè)老家伙的名字命名北美的最高峰,中國(guó)人聽(tīng)了,覺(jué)得真是豈有此理?
乞力馬扎羅山,海拔5895米,位于坦桑尼亞?wèn)|北部,是非洲的最高峰。雖在赤道附近,但由于海拔的原因,山頂終年白雪皚皚,所以享有“赤道邊上的白雪公主”的美稱。非洲的居民是黑人,陪伴黑人的是“白雪公主”,這應(yīng)該也是“對(duì)立統(tǒng)一”吧……
厄爾布魯士山,海拔5642米,位于俄羅斯西南部,坐落在高加索山脈,是歐洲的最高峰。由于厄爾布魯士山剛好在歐亞分界線上,人們常常把阿爾卑斯山的勃朗峰(4807米)當(dāng)做歐洲的最高峰。而厄爾布魯士山就像一位隱士,隱在歐亞交界處,也不爭(zhēng)辯,“養(yǎng)在深閨人未知”。隱士有隱士的好處,安全,“為無(wú)為,事無(wú)事,味無(wú)味”,沒(méi)人在他頭頂上踐踏,可以保持圣潔……
文森峰,海拔5140米,是南極洲的最高峰。文森峰雖然不高,但在七大洲的最高峰中,卻是最后一座被征服的。文森峰躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,人類還要騎在它脖頸上,最不知足的,就是人心啊……
最后我要說(shuō)說(shuō)查亞峰。查亞峰海拔5030米,是大洋洲的最高峰。查亞峰,說(shuō)是大洋洲的最高峰,但世界上卻沒(méi)幾個(gè)人知道。你去查遍澳大利亞地圖,沒(méi)有;你去查遍新西蘭地圖,沒(méi)有;你去查遍巴布亞新幾內(nèi)亞地圖,還是沒(méi)有。知道巴布亞新幾內(nèi)亞這個(gè)國(guó)家的人就不多,知道巴布亞新幾內(nèi)亞屬于大洋洲的人更不多。大洋洲沒(méi)有其他國(guó)家啊,查亞峰到底在哪里呢?在印度尼西亞(簡(jiǎn)稱印尼)的伊里安查亞省。印尼是亞洲國(guó)家啊?可印尼群島中有一座伊里安島,又稱新幾內(nèi)亞島,屬于大洋洲。大洋洲的伊里安島一半屬印尼,一半叫巴布亞新幾內(nèi)亞。不知道人們是怎么劃分的。查亞峰就坐落在伊里安島西邊的印尼境內(nèi)。按國(guó)家歸屬算,查亞峰應(yīng)是亞洲的山峰;但由于整個(gè)伊里安島被劃給了大洋洲,因此查亞峰又成了大洋洲的最高峰。查亞峰身為大洋洲的最高峰,卻躲在亞洲的印尼,弄得人們費(fèi)力去找,頗有點(diǎn)像電視劇——《潛伏》中的余則成,本是軍統(tǒng)的人,又變成共產(chǎn)黨的人,變成共產(chǎn)黨的人,又潛伏在軍統(tǒng)內(nèi)部;還有點(diǎn)順治出家的味道,也就是說(shuō)查亞峰是大洋洲的最高峰,卻不好好在澳大利亞待著,藏在了亞洲的國(guó)家。順治呢,放著龍椅不坐,卻非要上山當(dāng)和尚,弄得后世史學(xué)家千辛萬(wàn)苦地去考證。順治當(dāng)然也因出家而揚(yáng)名。順治是滿清入關(guān)后的第一個(gè)皇帝,也算是一個(gè)有些作為的皇帝,但好像沒(méi)有“出家”的名氣大。在中國(guó)歷史上408位皇帝中,論文治武功,前排還排不上順治,但論出家這段謎案,順治還真有點(diǎn)劍走偏鋒。查亞峰是否也有點(diǎn)劍走偏鋒呢?否則,查亞峰不過(guò)只是亞洲群峰中的無(wú)名小卒,哪里能排上大洲的第一高峰呢?只不過(guò)查亞峰好歹還找得到,順治到底哪里去了,可就真成為歷史之迷了?？磥?lái),“出家”有時(shí)也是一個(gè)明智的選擇。查亞峰啊,你應(yīng)該感謝把伊里安島劃到大洋洲的那個(gè)人,因?yàn)橛斜臼逻€不行,得有人……
越扯越遠(yuǎn)了,話拉回來(lái),珠穆朗瑪峰,我雖然沒(méi)能目睹你的全貌,但你在我心中仍然神奇。“見(jiàn)而未嘗見(jiàn),是真見(jiàn)也”,珠穆朗瑪峰……
